2025年1月28日，大年三十的休宁县溪口镇，处处是归乡的车流与人潮，家家户户忙着团圆团聚。76岁的吴金定却骑着电瓶车，带着针具药品，穿梭在长丰村与江潭村之间——乡亲们的猪病了，他放不下心。
傍晚5点，江潭村养猪户刘文书家的猪圈里，阴冷的空气混杂着刺鼻的气味。刚产完崽的母猪不吃不喝，急得主人团团转。吴金定咬着牙，吃力地翻过猪圈围栏，动作虽不如年轻时灵活，眼神却依旧专注。他仔细检查母猪的状况，熟练地配药、打针，外面鞭炮声此起彼伏，万家灯火里满是团圆的暖意，而他默默在阴冷刺鼻的猪圈里认真的观察治疗。片刻后，母猪渐渐有了食欲，开始进食。刘文书道谢：“吴医生，真不好意思，大过年的还麻烦你。”吴医生摆摆手：“这是我分内的事。”晚上7点多，吴金定才踏着暮色回家，一家人终于围坐在一起吃了年夜饭。“几十年都这样，家里人早习惯了。”他轻声说，眼底却藏着对家人的愧疚。村里忌讳大年初一医生上门，每年除夕便成了他最忙的日子，只要有人叫，就不能推辞。“老百姓养个猪不容易。”是吴医生常挂在嘴边的一句话。只要他们打来电话，他总会应承下来，而且答应了就必定会去。之所以如此，原因有二：一是，养猪户多家境贫寒，若不能及时上门诊治，耽搁了时间，不仅花费会更高，猪病也可能拖到无法救治，村民的损失更大；二来，这也是他对自身职业尊严的坚守， 他怕耽误了时间，治不好病，被人说技艺不行，影响自己口碑。”这份对职业的敬畏，让他风雨无阻，在岁月的长河中始终坚守如初。
一次培养，一生奉献回馈。1976年的一纸培训通知，如同命运的火种，点燃了吴金定毕生的奉献之路。当时的江潭公社领导送他前往宁国参加兽医培训，从此，那套专业的诊疗本领成为他安身立命的根本。“党和政府培养了我，我就得用一辈子回报。”这句朴实无华的誓言，是他镌刻在心头的人生信条。他深知，对于八成都是贫困户的养猪农户而言，猪就是维系生计的“钱袋子”，容不得半点闪失。
收费时，吴金定始终将农户的难处放在首位。他坚持全县最低收费标准，碰上困难户，还常常自掏腰包垫付药费。当县里允许大幅涨价时，他也只是象征性上调。面对他人“傻”的质疑，他只是憨厚一笑：“我收本分钱都有人觉得贵，要是涨价，贫困户哪舍得看病？猪死了，他们的日子就更难了。”只要能看到农户紧锁的眉头舒展开来，再多的付出在他眼里都值得。
作为一名共产党员，吴金定将“全心全意为人民服务”的宗旨融入到每一个行动中。“越相信我，我越要努力”，他用实际行动诠释着这份承诺。联产承包责任制实施后，即便成为个体兽医，“随叫随到、诚信行医”的原则从未改变，“老百姓养头猪不容易”的话语也时刻挂在嘴边。面对开养猪场的商机、外地高薪的邀约，他都不为所动。在浙江帮人养猪时，即便主人极力挽留，可家乡的猪、家乡的人始终让他魂牵梦绕，仅仅一个月，他便毅然踏上归程。
走进吴金定早年盖的二层小楼，简单的摆设诉说着生活的质朴。微薄的收入仅够维持生计，茶季还得靠采茶补贴家用。妻子半是埋怨半是心疼：“附近兽医都在城里买房了，他却守着老房子。”而他却笑着回应：“我收的是本分钱，老百姓不容易，能把猪看好就值。”?桌面上，表彰奖状层层叠放，鲜红的印章与烫金的字体虽已不再鲜亮，却依旧在静默中诉说着往昔荣光；泛黄的兽医书本边角卷起，一行行笔记批注下，藏着吴金定钻研医术的日日夜夜。茶几下方，斑驳的医护用具锈迹斑斑，破旧的布袋药箱边角磨损严重。那是无数次乡间出诊留下的痕迹。这些物品静静陈列，宛如时光的证人，无声见证着铅华洗尽后的坚守与沉淀，将吴金定半生的奉献与热忱，镌刻进每一处细节之中。
岁月染白了他的双鬓，却从未改变那颗滚烫的初心。在无数个平凡的日子里，在除夕这样特殊的时刻，吴金定用行动诠释着什么是诚信，什么是奉献——他或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的奔波中，活成了乡亲们心中最温暖的依靠。
（一审：胡敏 二审：焦莹 三审：程薇